Perjalanan Kulinari Keenakan Halal di Shanghai: Kehangatan dan Warisan Tiga Restoran Berpengalaman Lama

Setelah hidup selama enam puluh tahun dan mengembara ke merata tempat di seluruh negara, saya sentiasa mempunyai kebimbangan yang mendalam tentang mencari makanan Halal sebelum perjalanan saya ke Shanghai. Bagi kita umat Islam, lagipun, makanan bukanlah sekadar untuk mengisi perut kita—ia adalah tentang kesucian dan kepercayaan, satu keselesaan yang sukar kita berkompromi. Jadi, anda boleh bayangkan kegembiraan saya apabila metropolis moden yang berkilauan ini terungkap untuk mendedahkan bukan sahaja satu, tetapi beberapa restoran Halal yang terasa seperti pelukan mesra dari rumah. Yerishali, Hong Changxing, dan Pin Huiwei—ketiga-tiga tempat ini bukan sahaja memuaskan rasa lapar saya; mereka membungkus lelaki tua ini dengan kehangatan iman yang biasa, walaupun berbatu-batu jauhnya dari tempat yang saya panggil rumah.

Perhentian pertama saya ialah Yerishali, dan sebaik sahaja saya menolak pintunya, saya dibawa. Udara menyentuh saya terlebih dahulu: campuran nang bakar (roti leper Uyghur)—hangat, beryis, dan kaya dengan aroma gandum—dan aroma rempah ratus yang unik di Xinjiang. Ia membawa saya kembali ke zaman muda saya, ketika saya melancong untuk bekerja di barat laut China dan jalanan akan berbau seperti ini. Hiasannya hanya memperdalam nostalgia itu: permadani sutera Adras yang meriah tergantung di dinding, coraknya yang berani sama dengan yang ditenun oleh sepupu saya di rumah; kusyen lembut yang dicetak dengan pemandangan pastoral Kazakhstan berbaris di gerai kayu, mengajak anda untuk merenung; teko teh susu tembaga di sudut mengeluarkan ikal wap yang nipis, permukaannya berkilauan di bawah lampu. Malah pelayan terasa seperti keluarga—mereka memakai jiapan biru (jubah tradisional Uyghur) yang dijahit dengan motif etnik yang halus, dan ucapan mereka ("Halo, Pak Cik!") membawa alunan Xinjiang yang mengubah keanehan sebuah bandar besar menjadi sesuatu yang selesa.

Saya tidak teragak-agak untuk memesan kipas shouzhua (nasi yang dipegang tangan) yang istimewa. Apabila ia tiba, pinggan enamel itu masih mendesis lembut, dan aromanya menyentuh saya seperti ombak—butiran beras keemasan berkilauan dengan lemak kambing, begitu harum sehingga saya dapat menelannya sebelum saya mengambil penyepit. Saya mengacau perlahan-lahan, dan di situlah ia: ketulan kambing bertulang, begitu lembut sehingga satu cucukan ringan dengan penyepit saya membuatkan dagingnya terpisah dari tulang. Saya menggigitnya, dan ia sempurna—berair, kaya dengan kemanisan semula jadi kambing, tiada sedikit kekerasan, walaupun untuk gigi saya yang semakin tua. Tetapi keajaiban sebenar? Kejutan kecil yang tersembunyi di dalam nasi: kismis montok yang penuh dengan kemanisan dan ketulan lobak merah yang lembut menambahkan rasa segar dan tajam. Ia menembusi kekayaan lemak kambing, mengubah setiap sudu menjadi tarian yang lazat dan manis, lapisan rasa yang membuatkan saya berhenti sejenak dan tersenyum.

Dapan ji (ayam pinggan besar) yang menyusul selepas itu merupakan hidangan yang menyelerakan. Dihidangkan di atas pinggan porselin biru putih yang lebar, ia dipenuhi dengan pelbagai warna: sos merah tua yang melekat pada kepingan ayam yang lembut, lada benggala hijau dan merah terang yang ditaburi di seluruh hidangan, malah sedikit daun ketumbar untuk rasa segar. Saya menggigitnya, dan rempahnya tepat sekali terasa—hangat, pedas, tetapi tidak kasar, meresap ke dalam ayam jadi setiap gigitan terasa sedap. Ayam itu sendiri keras tetapi tidak kenyal, mengekalkan rasa sos yang berani seperti rahsia. Dan kemudian terdapat pida mian (mi ikat pinggang)—lebar, tebal, dan kenyal, sesuai untuk dipusar melalui sos yang pekat dan berkilat. Saya memusingkan seutas penyepit saya, dan ia seperti dipeluk—kenyal, lazat, lebih memuaskan daripada mana-mana mi yang saya buat di rumah. Di tengah-tengah hidangan, seorang pelayan muda dalam jiapan singgah sambil tersengih. “Semua kambing dan daging lembu kami datang dari padang rumput yang diperakui Halal,” katanya, “malah perasa—jintan, cili, semuanya—kami hantar terus dari Xinjiang. Kami tidak memotong rasa, atau peraturannya.” Saya mengangguk, hati saya ringan. Itulah keistimewaan makanan Halal—ia bukan hanya tentang apa yang ada di dalam hidangan; ia tentang penjagaan di sebaliknya. Mengetahui mereka menganggap perkara itu serius? Ia menjadikan setiap gigitan terasa lebih sedap.

Semasa saya makan, lagu-lagu rakyat Xinjiang dimainkan perlahan dari pembesar suara, dan saya melihat pelayan mengetuk kaki mereka mengikut rentak, malah berhenti seketika untuk bersenandung. Restoran itu riuh dengan ketawa—keluarga berbual, rakan-rakan berkongsi pinggan, bunyi mangkuk dan penyepit. Apabila saya selesai, perut saya kenyang, tetapi lebih daripada itu, keletihan akibat perjalanan telah hilang. Saya duduk di sana sebentar, memerhatikan keadaan huru-hara dan kehangatan, dan berfikir: Untuk mencari sesuatu yang asli, sebenar, di bandar sebesar Shanghai? Itulah satu anugerah.

Petang membawa saya ke Hong Changxing—sebuah tempat berusia satu abad yang terasa seperti melangkah masuk ke dalam buku cerita. Sebaik sahaja saya masuk, nostalgia terasa sangat kuat: meja dan kerusi kayu yang digilap yang berkilauan seperti telah disayangi selama beberapa dekad, lampu loket vintaj yang memancarkan cahaya keemasan yang lembut, malah dindingnya dipenuhi dengan gambar-gambar lama restoran dari zaman dahulu. Ia mengingatkan saya ketika saya kecil, bersama ayah saya ke restoran Halal lama di Beijing—tempat di mana masa bergerak lebih perlahan, dan setiap hidangan terasa seperti tradisi.

Bintang di sini, sudah tentu, ialah shuan yangro