乌镇：淌在时光里的水乡韵
晨光刚漫过乌镇的黛瓦，水巷就醒了。河埠头的青石板阶浸在浅水里，带着夜的凉，洗衣的妇人踩着石阶坐下，木槌轻敲衣物的 “笃笃” 声，混着水波拍岸的 “沙沙” 声，成了古镇最早的晨曲。雾还没散透，像一层薄纱裹着临水的白墙，墙根的青苔吸饱了水汽，连砖缝里都透着润润的绿。
乌篷船从雾里钻出来时，橹声先于船影。船夫戴着竹编斗笠，蓝布衫的衣角随动作轻晃，船尾的竹篮里躺着刚采的莲蓬，碧青的壳上还挂着水珠。船过石桥时，船头轻轻蹭了蹭桥洞下的藤蔓，抖落的露水掉进水里，惊得水面的云影晃了晃 —— 原来天上的云、岸边的瓦、桥上的人，都被水收进了怀里，成了流动的画。
午后的阳光斜斜搭在巷口的茶馆檐角。推开吱呀作响的木门，靠窗的桌前坐着两位老人，面前的青瓷碗里，绿茶的叶片还在慢慢舒展。茶馆外的晾衣绳上，蓝印花布的围裙被风掀起一角，与河面上乌篷船的影子叠在一起，蓝得格外透亮。有小孩攥着糖人跑过，糖丝粘在嘴角，却停在河边看鱼：几尾红鲤围着船底的碎饼屑打转，尾巴扫过水面，溅起的小水花落在青石路上，很快洇成了浅痕。
傍晚的乌镇是暖的。河边人家的烟囱冒出细弱的炊烟，与没散尽的暮色缠在一起，飘到水巷上空。母亲站在门口喊孩子回家，声音软软的，裹着饭菜的香气，顺着水风飘得很远。乌篷船也往回划，船夫收起橹时，会顺手捞起水面的一片落叶 —— 或许是枫香叶，或许是乌桕叶，随手放在船头，倒像是给船添了枚小小的书签。
乌镇的美从不是刻意铺陈的。是水巷里随波漂动的蓝印花布，是石桥上晒着的玉米串，是居民路过时与船夫的一句寒暄。这里的水不只是风景，是揉进日子里的温柔，让每一刻都慢得值得细品 —— 若你想寻江南的魂，来乌镇走一趟便知，这里的每一缕风、每一寸水，都藏着水乡最本真的韵
